Sob a ponte conversam dois sem-teto.

Santana, vi o povo acordar cantarolando ao ser recepcionado pelo sol após a temporada de inclementes trovoadas. O povo era ameaçado de sumir na Fossa das Marianas onde morava o mais antigo e perigoso predador da humanidade, que ansiava por emergir e alimentar-se dos pecados. Sob chuvas severas com as cidades embaixo d'água, dois sem-teto se abrigavam debaixo da ponte. Ali, Sobaco e Chulé conversavam sobre o Movimento Abaixo o Poema Fixo, revivendo os tempos idos em que a Sra. Utopia e a Sra. Distopia dividiam a mesma pensão, na Rua da Praia, antes do Farol, na extensa Rua do Sol onde o Dr. Bardo caminhava todas as manhãs com a sua melhor roupa e os seus melhores sapatos, só para receber bons-dias e boas-tardes dos transeuntes - isto era melhor do que viver perdido rolando o dedo na tela como um Aladim com uma falsa lâmpada mágica.

Foi assim: toc-toc-toc-toc...! Onomatopeias de granizo no telhado e em vidros de carro. Repetiu-se horas depois: pá-pá-pá-pá...! Veio mais das carregadas nuvens. Elas faziam nos vidros das residências em altos edifícios: tla-tla-tla-tla-tla...! E o povo embaixo da cama nos braços do medo procurava sumiço. Os sons clamaram à Fonética, que lhes respondeu com isto: catacratacratatac! catacratacratatac! Não satisfeitas as nuvens com sua saraivada de pedras de gelo mandaram mais e mais: tique-tique-tique! Trac-trac-trac! Tec-tec-tec! Clac-clac-clac! Prrrrrrr-tá-tá-tá-prrrrrrrr-tá-tá...! E as famílias cobriam seus filhos com as mãos dos gritos:

        – Valei-me! O que fizemos com a terra que nos expulsa do poema fixo?

Era um domingo singelo com suas cores de chuva. A Terra, que andava cansada com o aquecimento global, resfriava-se pondo em ação os vulcões que incineravam tudo em volta num clique do médio e do polegar. Os tornados corriam e levantavam casas, carros, caminhões. Os raios desenhavam no céu poemas concretos. As águas desciam velozes das nuvens de rios voadores. Uma casa no planalto quase perdeu o chapéu: os ventos levantavam o telhado e a mão invisível devolvia à estrutura do imóvel, e nesta dança medonha passou toda a noite de chuva, de vento, de frio, de medo. Os vizinhos viam o furor da natureza em pleno mês de novembro. Quando o dia voltou, os campos estavam limpos pela luz, as árvores quebradas na cepa pelas correntes de vento. O vermelho tocou no amarelo e gerou o laranja nas laranjeiras, os ventos empurraram o amarelo que tocou no azul e gerou o verde das folhas no abacateiro, o azul bateu no vermelho gerando o roxo e em seguida o violeta.

        – Que noite terrível! – disse trêmulo o Trovão. – Trabalhei nessa escala, nem Sísifo acreditou.

Veio Ninguém cantando loas à Helena, Romeu dizia versos à Julieta, Quasímodo, do alto da torre, admirava na praça a dança frenética da cigana Esmeralda, e o Dr. Fausto iniciava seu pacto com Mefistófeles para ganhar o coração de Margarida. Dentro de uma casinha cantava uma voz baixinha:

         Abaixo o poema fixo!

         Em toda praça se acha

         Rima cruzada em sufixo

         Em um copo de cachaça...

A voz baixinha se foi avolumando, foi tomando corpo na voz do filósofo grego que andava nu com uma lanterna na mão em plena luz do dia. A voz de um tipo Diógenes de Sinope, que, em Corinto, após Alexandre ser nomeado o líder supremo dos gregos para a guerra contra a Pérsia, Diógenes estava deitado ao sol quando o Grande Macedônico se aproximou e disse-lhe em voz poderosa:

        "Peça-me o que quiser e eu lhe darei".

        – Afaste-se do meu sol! – respondeu-lhe o filósofo. Ao que Alexandre, o Grande, concluiu: 

"Se eu não fosse Alexandre, gostaria de ser Diógenes."

A voz repetia a trova cantada de improviso em uma casa simples de porta partida em duas e única janela, sem cor nas paredes e sem piso, com quadro do Coração de Maria, uma mesa miúda cercada por tamboretes. Na mão, a lanterna acesa diuturnamente. A voz repetia os versos:

          Abaixo o poema fixo!

          Em toda praça se acha

          Rima cruzada em sufixo

          Em um copo de cachaça...

Outras vozes deixaram as casas simples, ganharam as ruas simples, subiram as ladeiras simples, ocuparam os becos simples, chegaram às praças. A voz baixinha havia aumentado o volume. Outras vozes afiliaram-se, tornando-se uma única voz em redondilhas maiores com rimas ricas, porque feitas com classes de palavras diferentes:

         Abaixo o poema fixo!

         Em toda praça se acha

         Rima cruzada em sufixo

         Em um copo de cachaça...

– Os gritos começaram baixos – disse um do povo ao repórter do Jornal do Sertão. – Veio subindo o beco, tomando proporções apocalípticas, Sr. Repórter, pra usar a palavra da moda. Todo mundo tinha nas mãos o número 666, e apontava a câmera pra todos vocês. A turba chegou à rua principal. Tomou a praça. O comércio e as igrejas se sentiram ameaçados de repente, de repente quiseram fugir, porque nunca viram um protesto tão fervoroso em combate ao fim do poema fixo.

          Abaixo o poema fixo

          Veja quanta enganação 

          Na praça, o povo grita

          E vê um vem com revólver 

          Outro armado de facão 

          Abaixo o poema fixo

          Veja quanta enganação 

          A máquina faz por cê

          A praga na plantação 

          Veja é só apertar os dedos

          Vai chover informações 

          Ludibriam imagens 

          Com rimas do céu ao chão 

          Convoquem os Coragens

          O povo em becos e ruas

          Com paus e pedras na mão 

          Uns riscam o chão na faça

          Outros no berreiro: "NÃO!"

          A História, vã senhora,

          Muda logo sua opinião 

          Veja quanta enganação 

          Abaixo o poema fixo

          Abaixo o poema fixo

          Abaixo o poema fixo

A turba não se intimidava. As vozes eram uníssonas e os gritos só aumentavam. Desta vez, em rimas esdrúxulas:

         Abaixo o poema fixo

         Veja que farsa automática

         Na praça, o povo grita

         E vê um vem com revólver

         Outro com fúria errática

         Abaixo o poema fixo

         Veja que farsa automática

         A máquina faz por cê

         Gleba que a praga plasmática

         Veja é só mover os dedos

         Nesta rima cibernética

         Ludibriam imagens

         Fórmula que a faz patética

        Sem que faltem as coragens

        O povo em becos e ruas

        Ergue seu braço polêmico

        Uns riscam o chão na faca

        No grito mais epidêmico

        A História, vã senhora,

        Muda seu rumo patético

        Veja que farsa automática. 

        Abaixo o poema fixo

        Abaixo o poema fixo

        Abaixo o poema fixo.

As autoridades imiscuíram-se em meio à turba. Uns tentaram disfarçar com as máscaras da Commedia d'Arte, outros no carnaval de Sonhos de uma Noite de Verão; houve quem se dissesse Tartufo, outros com a peruca de Sansão. Como sancioná-los? Uma autoridade inquiriu outra autoridade, enquanto se media para ver quem era maior. O inquiridor media o tamanho dos bigodes dizendo: "O meu bigode é maior do que o seu!" Ao que o outro retorquia: "É o meu que é maior do que o seu!" E a praça tomada de gente inchava cada vez mais, cada vez mais, cada vez mais. Os gritos alvoroçados passaram a protestar em rimas extravagantes: 

        Abaixo o poema fixo

        Veja quanta enganação

        Na praça, o povo grita

        E vê um vem com revólver

        Outro armado de tsunami 

        Abaixo o poema fixo

        Veja quanta enganação

        A máquina faz por cê

        A praga na plantação

        Veja é só apertar os dedos

         E a IA deforma o puxel 

        Ludibriam imagens

        Com rimas do céu ao chão

        No reino do infopixel 

        O povo em becos e ruas

        Com paus e pedras na mão

        Uns riscam o chão na faca

        Outros no berreiro: "NÃO!"

         A História, vã senhora,

         Muda logo o seu software 

         Veja quanta enganação

         Abaixo o poema fixo

         Abaixo o poema fixo

         Abaixo o poema fixo

As autoridades e o povo eram só uma massa heterogênea. Já não se sabia quem era quem. Em meio à multidão, a autoridade reconhecia entre o povo alguém da sua casa, alguém da família, uma pessoa das suas relações mais íntimas. O coração valente se aquietava, a bravura cedia ao riso, o ódio à simpatia, o soco ao abraço, a agressão ao ósculo. Já chegava o opúsculo, quando todos, na praça, cantavam em rimas raras:

           Abaixo o poema fixo

           Veja que astuto logro

           Na praça, o povo grita

           E vê um vem com revólver

           Outro irado com seu sogro 

           Abaixo o poema fixo

           Veja que astuto logro

           A máquina faz por cê

           Na tela que nos fascina

           Veja é só apertar os dedos

           Que a mente se desregula

           Ludibriam imagens

           Em farsa que nos alucina

           Até que o robô nos engula

           O povo em becos e ruas

           Com paus e pedras em riste

           Uns riscam o chão na faca

           Pois a paciência já era

           A História, vã senhora,

           Vê o caos que ali subsiste

           E o tempo logo se esmera

           Abaixo o poema fixo

           Cercado de antigo gesso 

           Abaixo o poema fixo

           Sem volta e sem retrocesso 

           Abaixo o poema fixo.

Se este Sr. Vigia vigia, quem o vigia, Sr. Vigia? Como se sabe, o traço desenha a letra que espia o Sr. Espia.

          – Há no muro uma fresta! – gritou a criança ao Sr. Imperador. Ninguém, depois de Troia, vigia a fria agonia do Sr. Imperador.

Os pais da criança sabiam pelo professor Sr. Sombra de Giz. No mapa abstrato na parede da sala de aula, o olho cansado atrás das lentes em armação de ouro do Sr. Sombra de Giz.

          – Atenção na aula! – frisou. A forma do Nada vive no som do silêncio. Preste atenção, Presêncio! Vou mandar um recado à sua mãe se não me levar a sério.

O quadro é tão sério recebendo os garranchos nele escritos: No jogo do espelho, as letras se desfazem em busca da rima, dos nomes compostos.

A noite esvaziava os sonhos do professor.

Na casa vazia, os seus pés apressados de um lado a outro à espera da chuva, do filme na tevê, da novela no insta, da música no play. Carrossel gira, gira carrossel.

Na janela do apê 204, acima a professora Cordélia e seu pai, Lear, no jogo de espelhos. As formas pré-silábicas na tela do vento. O v e o i sós.

         – O verbo sumiu?

         – Não sei, meu pai.

Lear insistiu:

         – O grafema puro, Cordélia. Visível miragem. Ando pensando em fazer bela tatuagem

E a grafia sangra nos braços secos de Lear, nas pelancas de Lear o bisneto brinca de balançá-las com a ponta dos dedinhos e olhos de zinco. No portão do prédio, o porteiro de brinco conta moedas. O professor Sombra de Giz bafora um Hollywood.

Caiu um meteoro no mar. Vago na sombra esguia cortou o céu em um demorado grito, no qual a noite se desmanchava em estrelas cadentes naquele scuro estupefacto.

         – Mas quem vigia o Sr. Vigia?

Este mistério se propagava na eterna dinastia.

          – A pupila se obumbra.

          – E o que é obumbra, Cordélia?

Lear ficou sem resposta.

          – Quando eu era criança, meu pai, lia as linhas devagar nos livros parados. Assim me familiarizava com as palavras caídas do céu. Tinha um caderno onde as anotava com o silêncio das manhãs de sabiás-laranjeiras.

           – Minha filha, minha matéria renuncia essas últimas chuvas. Vejo dessa janela a ponte que faz terra sobre o rio. Sob ela conversam dois sem-teto.